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Cari fratelli e sorelle, sono venuto a Barbiana per rendere omaggio alla memoria di un sacerdote
che ha testimoniato come nel dono di sé a Cristo si incontrano i fratelli nelle loro necessità e li si
serve, perché sia difesa e promossa la loro dignità di persone, con la stessa donazione di sé che
Gesù ci ha mostrato, fino alla croce.

1. Mi rallegro di incontrare qui coloro che furono a suo tempo allievi di don Lorenzo Milani, alcuni
nella scuola popolare di San Donato a Calenzano, altri qui nella scuola di Barbiana. Voi siete i
testimoni di come un prete abbia vissuto la sua missione, nei luoghi in cui la Chiesa lo ha
chiamato, con piena fedeltà al Vangelo e proprio per questo con piena fedeltà a ciascuno di voi,
che il Signore gli aveva affidato. E siete testimoni della sua passione educativa, del suo intento di
risvegliare nelle persone l’umano per aprirle al divino.

Di qui il suo dedicarsi completamente alla scuola, con una scelta che qui a Barbiana egli attuerà in
maniera ancora più radicale. La scuola, per don Lorenzo, non era una cosa diversa rispetto alla
sua missione di prete, ma il modo concreto con cui svolgere quella missione, dandole un
fondamento solido e capace di innalzare fino al cielo. E quando la decisione del Vescovo lo
condusse da Calenzano a qui, tra i ragazzi di Barbiana, capì subito che se il Signore aveva
permesso quel distacco era per dargli dei nuovi figli da far crescere e da amare. Ridare ai poveri
la parola, perché senza la parola non c’è dignità e quindi neanche libertà e giustizia: questo
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insegna don Milani. Ed è la parola che potrà aprire la strada alla piena cittadinanza nella società,
mediante il lavoro, e alla piena appartenenza alla Chiesa, con una fede consapevole. Questo vale
a suo modo anche per i nostri tempi, in cui solo possedere la parola può permettere di discernere
tra i tanti e spesso confusi messaggi che ci piovono addosso, e di dare espressione alle istanze
profonde del proprio cuore, come pure alle attese di giustizia di tanti fratelli e sorelle che aspettano
giustizia. Di quella umanizzazione che rivendichiamo per ogni persona su questa terra, accanto al
pane, alla casa, al lavoro, alla famiglia, fa parte anche il possesso della parola come strumento di
libertà e di fraternità.

2. Sono qui anche alcuni ragazzi e giovani, che rappresentano per noi i tanti ragazzi e giovani che
oggi hanno bisogno di chi li accompagni nel cammino della loro crescita. So che voi, come tanti
altri nel mondo, vivete in situazioni di marginalità, e che qualcuno vi sta accanto per non lasciarvi
soli e indicarvi una strada di possibile riscatto, un futuro che si apra su orizzonti più positivi. Vorrei
da qui ringraziare tutti gli educatori, quanti si pongono al servizio della crescita delle nuove
generazioni, in particolare di coloro che si trovano in situazioni di disagio. La vostra è una
missione piena di ostacoli ma anche di gioie. Ma soprattutto è una missione. Una missione di
amore, perché non si può insegnare senza amare e senza la consapevolezza che ciò che si dona
è solo un diritto che si riconosce, quello di imparare. E da insegnare ci sono tante cose, ma quella
essenziale è la crescita di una coscienza libera, capace di confrontarsi con la realtà e di orientarsi
in essa guidata dall’amore, dalla voglia di compromettersi con gli altri, di farsi carico delle loro
fatiche e ferite, di rifuggire da ogni egoismo per servire il bene comune. Troviamo scritto in Lettera
a una professoressa: «Ho imparato che il problema degli altri è eguale al mio. Sortirne tutti
insieme è la politica. Sortirne da soli è l’avarizia». Questo è un appello alla responsabilità. Un
appello che riguarda voi, cari giovani, ma prima di tutto noi, adulti, chiamati a vivere la libertà di
coscienza in modo autentico, come ricerca del vero, del bello e del bene, pronti a pagare il prezzo
che ciò comporta. E questo senza compromessi.

3. Infine, ma non da ultimo, mi rivolgo a voi sacerdoti che ho voluto accanto a me qui a Barbiana.
Vedo tra voi preti anziani, che avete condiviso con don Lorenzo Milani gli anni del seminario o il
ministero in luoghi qui vicini; e anche preti giovani, che rappresentano il futuro del clero fiorentino
e italiano. Alcuni di voi siete dunque testimoni dell’avventura umana e sacerdotale di don Lorenzo,
altri ne siete eredi. A tutti voglio ricordare che la dimensione sacerdotale di don Lorenzo Milani è
alla radice di tutto quanto sono andato rievocando finora di lui. La dimensione sacerdotale è la
radice di tutto quello che ha fatto. Tutto nasce dal suo essere prete. Ma, a sua volta, il suo essere
prete ha una radice ancora più profonda: la sua fede. Una fede totalizzante, che diventa un
donarsi completamente al Signore e che nel ministero sacerdotale trova la forma piena e compiuta
per il giovane convertito. Sono note le parole della sua guida spirituale, don Raffaele Bensi, al
quale hanno attinto in quegli anni le figure più alte del cattolicesimo fiorentino, così vivo attorno
alla metà del secolo scorso, sotto il paterno ministero del venerabile Cardinale Elia Dalla Costa.
Così ha detto don Bensi: «Per salvare l’anima venne da me. Da quel giorno d’agosto fino
all’autunno, si ingozzò letteralmente di Vangelo e di Cristo. Quel ragazzo partì subito per
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l’assoluto, senza vie di mezzo. Voleva salvarsi e salvare, ad ogni costo. Trasparente e duro come
un diamante, doveva subito ferirsi e ferire» (Nazzareno Fabbretti, “Intervista a Mons. Raffaele
Bensi”, Domenica del Corriere, 27 giugno 1971). Essere prete come il modo in cui vivere
l’Assoluto. Diceva sua madre Alice: «Mio figlio era in cerca dell’Assoluto. Lo ha trovato nella
religione e nella vocazione sacerdotale». Senza questa sete di Assoluto si può essere dei buoni
funzionari del sacro, ma non si può essere preti, preti veri, capaci di diventare servitori di Cristo
nei fratelli. Cari preti, con la grazia di Dio, cerchiamo di essere uomini di fede, una fede schietta,
non annacquata; e uomini di carità, carità pastorale verso tutti coloro che il Signore ci affida come
fratelli e figli. Don Lorenzo ci insegna anche a voler bene alla Chiesa, come le volle bene lui, con
la schiettezza e la verità che possono creare anche tensioni, ma mai fratture, abbandoni. Amiamo
la Chiesa, cari confratelli, e facciamola amare, mostrandola come madre premurosa di tutti,
soprattutto dei più poveri e fragili, sia nella vita sociale sia in quella personale e religiosa. La
Chiesa che don Milani ha mostrato al mondo ha questo volto materno e premuroso, proteso a
dare a tutti la possibilità di incontrare Dio e quindi dare consistenza alla propria persona in tutta la
sua dignità.

4. Prima di concludere, non posso tacere che il gesto che ho oggi compiuto vuole essere una
risposta a quella richiesta più volte fatta da don Lorenzo al suo Vescovo, e cioè che fosse
riconosciuto e compreso nella sua fedeltà al Vangelo e nella rettitudine della sua azione pastorale.
In una lettera al Vescovo scrisse: «Se lei non mi onora oggi con un qualsiasi atto solenne, tutto il
mio apostolato apparirà come un fatto privato…». Dal Card. Silvano Piovanelli, di cara memoria, in
poi gli Arcivescovi di Firenze hanno in diverse occasioni dato questo riconoscimento a don
Lorenzo. Oggi lo fa il Vescovo di Roma. Ciò non cancella le amarezze che hanno accompagnato
la vita di don Milani – non si tratta di cancellare la storia o di negarla, bensì di comprenderne
circostanze e umanità in gioco –, ma dice che la Chiesa riconosce in quella vita un modo
esemplare di servire il Vangelo, i poveri e la Chiesa stessa. Con la mia presenza a Barbiana, con
la preghiera sulla tomba di don Lorenzo Milani penso di dare risposta a quanto auspicava sua
madre: «Mi preme soprattutto che si conosca il prete, che si sappia la verità, che si renda onore
alla Chiesa anche per quello che lui è stato nella Chiesa e che la Chiesa renda onore a lui…
quella Chiesa che lo ha fatto tanto soffrire ma che gli ha dato il sacerdozio, e la forza di quella
fede che resta, per me, il mistero più profondo di mio figlio… Se non si comprenderà realmente il
sacerdote che don Lorenzo è stato, difficilmente si potrà capire di lui anche tutto il resto. Per
esempio il suo profondo equilibrio fra durezza e carità» (Nazareno Fabbretti, “Incontro con la
madre del parroco di Barbiana a tre anni dalla sua morte”, Il Resto del Carlino, Bologna, 8 luglio
1970. Il prete «trasparente e duro come un diamante» continua a trasmettere la luce di Dio sul
cammino della Chiesa. Prendete la fiaccola e portatela avanti! Grazie.

[Ave Maria]

[Benedizione]
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Grazie tante di nuovo! Pregate per me, non dimenticatevi. Che anche io prenda l’esempio di
questo bravo prete! Grazie della vostra presenza. Che il Signore vi benedica. E voi sacerdoti, tutti
- perché non c’è pensione nel sacerdozio! -, tutti, avanti e con coraggio! Grazie.
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