Le Saint-Siege

ENTRETIEN AVEC LE PAPE FRANCOIS

du Pére Antonio Spadaro, S.J.

Rome, Maison Sainte Marthe, lundi 19 ao(t. Le Pape Frangois m’a donné rendez-vous a 10
heures, mais j'ai hérité de mon pére le besoin d’arriver en avance. Les personnes qui
m’accueillent m’installent dans une petite piéce. L’attente est de courte durée, juste le temps de
me souvenir de la fagon dont a émergé a Lisbonne, lors d’'une réunion de responsables de revues
jésuites, l'idée de publier de concert une interview du Pape : nous avions imaginé alors quelques
questions exprimant les intéréts de tous. Deux minutes plus tard, je suis invité a prendre
'ascenseur. A ma sortie, le Pape est déja la a m’attendre. J’ai 'agréable impression de n’avoir
franchi aucun seuil. J’entre dans sa chambre et le Pape m’installe sur un fauteuil. Il s’assoit sur
une chaise plus haute et plus rigide a cause de ses problemes de dos. La piece est simple,
austére. L’espace de travail du bureau est petit. Je suis frappé par la simplicité du mobilier et des
objets. Il y a la des livres, quelques cartes et des bibelots. Parmi ceux-ci, une icbne de saint
Francois, une statue de Notre Dame de Lujan, Patronne de I'’Argentine, un crucifix et une statue
de saint Joseph dormant [le Songe de Saint Joseph], trés semblable a celle que j’avais vue dans
sa chambre de recteur et de supérieur provincial au Colegio Maximo de San Miguel. La spiritualité
de Bergoglio n’est pas faite d’« énergies harmonisées », selon son expression, mais de visages
humains : le Christ, saint Frangois, saint Joseph, Marie.

Le Pape m’accueille avec ce sourire qui a fait désormais plusieurs fois le tour du monde et qui
ouvre les cceurs. Nous commencgons a parler de choses et d’autres, mais surtout de son voyage
au Brésil. Le Pape le considere comme une vraie grace. Je lui demande s'il s’est reposé. Il me
répond que oui, qu’il va bien mais surtout que les Journées mondiales de la jeunesse ont été pour
lui un « mystére ». |l n’est pas habitué a s’adresser a autant de monde. « J'arrive a regarder les
personnes individuellement, me dit-il, a entrer en contact de maniére personnelle avec celles qui
me font face. Je ne suis pas coutumier des masses ». Je lui dis qu’effectivement cela se voit et
que cela frappe tout le monde. Lorsqu’il est au milieu des foules, ses yeux se posent sur les
personnes. Projetant ces images, les caméras de télévision nous permettent tous de le constater,



lui se sentant libre de rester en contact direct, au moins oculaire, avec les personnes. Il est
heureux de mes paroles, de pouvoir étre tel qu’il est, de ne pas avoir a altérer sa maniére
habituelle de communiquer avec les autres, méme lorsqu’il a devant lui des millions de personnes,
comme cela s’est produit sur la plage de Copacabana.

Nous abordons d’autres sujets. Commentant une de mes publications, il me dit que les deux
penseurs frangais contemporains qu'’il préfére sont Henri de Lubac et Michel de Certeau. Je
m’exprime ensuite de maniére plus personnelle et lui aussi me parle de lui, en particulier de son
élection au pontificat. Lorsqu’il a pris conscience qu’il risquait d’étre élu, le mercredi 13 mars, au
moment du déjeuner, il a senti descendre en lui une profonde et inexplicable paix, une consolation
intérieure en méme temps qu’un brouillard opaque. Ces sentiments I'ont accompagné jusqu’a la
fin de I'élection.

Je pourrais continuer a discuter aussi familierement avec Frangois pendant des heures, mais je
prends les feuilles avec mes quelques questions notées et enclenche I'enregistreur. Je commence
par le remercier au nom de tous les directeurs des revues jésuites qui publieront cette interview.
Peu avant 'audience qu’il avait accordée aux jésuites de la Civilta Cattolica, le Pape m’avait parlé
de sa grande difficulté a donner des interviews. Il préfére prendre le temps de réfléchir avant de
répondre, les réponses justes lui venant dans un deuxiéme temps : « Je ne me suis pas reconnu,
me dit-il, quand, sur le vol de retour de Rio de Janeiro, j’ai répondu aux journalistes qui me
posaient des questions ». Le fait est que durant notre interview le Pape se sentira libre
d’interrompre a plusieurs reprises ce qu’il est en train de dire, pour ajouter quelque chose a sa
réponse précédente. La parole du Pape Francois est une sorte de flux volcanique d’'idées qui se
lient entre elles. Prendre des notes me donne la désagréable sensation d’interrompre un dialogue
qui coule tel une source. |l est clair que le Pape Francois est plus habitué a la conversation qu’a
'enseignement.

Qui est Jorge Mario Bergoglio ?

Ma question est préte, mais je décide de ne pas suivre le schéma que je m’étais fixe, et lui
demande a brdle pourpoint : « Qui est Jorge Mario Bergoglio ? ». Le Pape me fixe en silence. Je
lui demande si c’est une question que je suis en droit de lui poser... Il acquiesce et me dit : « Je ne
sais pas quelle est la définition la plus juste... Je suis un pécheur. C’est la définition la plus juste...
Ce n’est pas une maniere de parler, un genre littéraire. Je suis un pécheur ».

Le Pape continue de réfléchir, absorbé, comme s'il ne s’attendait pas a cette question, comme s'il
était contraint a une réflexion plus approfondie.

«Si, je peux peut-étre dire que je suis un peu ruseé (un po’ furbo), que je sais manceuvrer
(muoversi), mais il est vrai que je suis aussi un peu ingénu. Oui, mais la meilleure synthése, celle
qui est la plus intérieure et que je ressens comme étant la plus vraie est bien celle-ci : Je suis un



pécheur sur lequel le Seigneur a posé son regard ». Il poursuit : « Je suis un homme qui est
regardé par le Seigneur. Ma devise, Miserando atque eligendo, je I'ai toujours ressentie comme
profondément vraie pour moi. Le gérondif latin miserando me semble intraduisible tant en italien
gu’en espagnol. Il me plait de le traduire avec un autre gérondif qui n’existe pas : misericordiando
(en faisant miséricorde) ».

Le Pape Francgois continue sa réflexion et me dit, faisant un saut dont je ne comprends pas le
sens sur le moment : « Je ne connais pas Rome. Je connais peu de choses. Parmi celles-ci
Sainte-Marie-Majeure : j'y allais toujours ». Je ris : « Nous l'avions tous trés bien compris, Saint-
Pére ! ». « Voila, oui, poursuit le Pape, je connais Sainte-Marie-Majeure, Saint-Pierre... mais,
venant a Rome j’ai toujours habité rue de la Scrofa. De Ia, je visitais souvent I'église Saint-Louis-
des-Frangais, et j’allais contempler le tableau de la vocation de Saint Matthieu du Caravage ». Je
commence a comprendre ce que le Pape veut me dire.

« Ce doigt de Jésus... vers Matthieu. C’est comme cela que je suis, moi. C’est ainsi que je me
sens, comme Matthieu ». Soudain, le Pape semble avoir trouvé I'image de lui-méme qu'’il
recherchait : « C’est le geste de Matthieu qui me frappe : il attrape son argent comme pour dire :
“Non, pas moi ! Non, ces sous m’appartiennent !”. Voila, c’est cela que je suis : un pécheur sur
lequel le Seigneur a posé les yeux. C’est ce que jai dit quand on m’a demandé si jJacceptais mon
élection au Pontificat ». Il murmure alors : « Peccator sum, sed super mise ricordia et infinita
patientia Domini nostri Jesu Christi confisus et in spiritu penitentiae accepto (Je suis pécheur,
mais, par la miséricorde et l'infinie patience de Notre Seigneur Jésus Christ, je suis confiant et
jaccepte en esprit de pénitence) ».

Pourquoi est-il devenu jésuite ?

Je comprends que cette formule d’acceptation est aussi pour le Pape Francgois une carte
d’identité. Il n’y avait plus rien a ajouter. Je poursuis avec la premiére question que javais notée :
« Saint-Peére, qu’est-ce qui vous a poussé a entrer dans la Compagnie de Jésus ? Qu’est-ce qui
vous a frappé dans l'ordre des jésuites ? ».

«Je voulais quelque chose de plus. Mais je ne savais pas quoi. J'étais entré au séminaire. Les
dominicains me plaisaient, javais des amis dominicains. Mais ensuite j'ai choisi la Compagnie que
j’ai bien connue parce que le séminaire était confié aux jésuites. Trois choses m’ont frappé dans la
Compagnie : le caractére missionnaire, la communauté et la discipline. C’est curieux parce que je
suis vraiment indiscipliné de naissance. Mais leur discipline, la maniere d’ordonner le temps, m’ont
tellement frappé !

Et puis la communauté est pour moi vraiment fondamentale. J’ai toujours cherché une vie
communautaire. Comme prétre, je ne me voyais pas seul. C’est pourquoi je suis la, a Sainte-
Marthe. Quand jai été élu, j’habitais par hasard dans la chambre 207. La chambre ou nous
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sommes maintenant, la 201, était une chambre d’héte. J’ai choisi de m’y installer car, quand j’ai
pris possession de I'appartement pontifical, jai entendu distinctement un “non” a l'intérieur de moi.
L’appartement pontifical du Palais apostolique n’est pas luxueux. |l est ancien, fait avec godt; mais
pas luxueux. Cependant, il est comme un entonnoir a I'envers. S'il est grand et spacieux, son
entrée est vraiment étroite. On y entre au compte-goutte et moi, sans la présence des autres, je
ne peux pas vivre. J’ai besoin de vivre ma vie avec les autres ».

Pendant que le Pape parle de mission et de communauté, les documents de la Compagnie de
Jésus parlant de « communauté pour la mission » me reviennent a I'esprit. Je les retrouve dans
ses paroles.

Que signifie étre Pape pour un jésuite ?

Je veux poursuivre dans cette voie et lui pose une question sur le fait qu’il est le premier jésuite a
étre élu évéque de Rome : « A la lumiére de la spiritualité ignatienne, comment voyez-vous le
service de I'Eglise universelle auquel vous avez été appelé ? Que signifie pour un jésuite d’étre
élu Pape ? Quel point de la spiritualité ignatienne vous aide le mieux a vivre votre ministére ? ».

«Le discernement », me répond le Pape Francois. « C’est 'une des choses qui a le plus travaillé
intérieurement saint Ignace. Pour lui c’est une arme (instrumento di lotta) pour mieux connaitre le
Seigneur et le suivre de plus pres. J'ai toujours été frappé par la maxime décrivant la vision
d’Ignace : Non coerceri a maximo, sed contineri a minimo divinum est (ne pas étre enfermé par le
plus grand, mais étre contenu par le plus petit, c’est cela qui est divin). J’ai beaucoup réfléchi sur
cette phrase pour I'exercice du gouvernement en tant que supérieur : ne pas étre limité par
I'espace le plus grand, mais étre en mesure de demeurer dans I'espace le plus limité. Cette vertu
du grand et du petit, c’est ce que j'appelle la magnanimité. A partir de I'espace ou nous sommes,
elle nous fait toujours regarder I'horizon. C’est faire les petites choses de tous les jours avec un
coeur grand ouvert a Dieu et aux autres. C’est valoriser les petites choses a l'intérieur de grands
horizons, ceux du Royaume de Dieu.

Cette maxime donne les critéres nécessaires pour se disposer correctement en vue d’'un
discernement, pour sentir les choses de Dieu a partir de son “point de vue”. Pour saint Ignace les
grands principes doivent étre incarnés en prenant en compte les circonstances de lieu et de temps
ainsi que les personnes. Jean XXIIl, a sa maniéere, gouvernait avec une telle disposition intérieure,
répétant la maxime Omnia videre, multa dissimulare, pauca corrigere (tout voir, passer sur
beaucoup des choses, en corriger quelques-unes) parce que, tout en voyant omnia (tout),
I’horizon le plus grand, il choisissait d’agir sur pauca, sur les choses les plus petites. On peut avoir
de grands projets et les réaliser en agissant sur des choses minimes. Ou on peut utiliser de faibles
moyens qui s’averent plus efficaces que des plus forts, comme le dit aussi Saint Paul dans la
Premiere Lettre aux Corinthiens.
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Ce discernement requiert du temps. Nombreux sont ceux qui pensent que les changements et les
réformes peuvent advenir dans un temps bref. Je crois au contraire qu'il y a toujours besoin de
temps pour poser les bases d’un changement vrai et efficace. Ce temps est celui du
discernement. Parfois au contraire le discernement demande de faire tout de suite ce que I'on
pensait faire plus tard. C’est ce qui m’est arrivé ces derniers mois. Le discernement se réalise
toujours en présence du Seigneur, en regardant les signes, en étant attentif a ce qui arrive, au
ressenti des personnes, spécialement des pauvres. Mes choix, méme ceux de la vie quotidienne,
comme ['utilisation d’'une voiture modeste, sont liés a un discernement spirituel répondant a une
exigence qui nait de ce qui arrive, des personnes, de la lecture des signes des temps. Le
discernement dans le Seigneur me guide dans ma maniére de gouverner.

Je me méfie en revanche des décisions prises de maniére improvisée. Je me méfie toujours de la
premiere décision, c’est-a-dire de la premiére chose qui me vient a I'esprit lorsque je dois prendre
une décision. En général elle est erronée. Je dois attendre, évaluer intérieurement, en prenant le
temps nécessaire. La sagesse du discernement compense la nécessaire ambiguité de la vie et
fait trouver les moyens les plus opportuns, qui ne s’identifient pas toujours avec ce qui semble
grand ou fort ».

La Compagnie de Jésus

Le discernement est donc un pilier de la spiritualité du Pape. Il le caractérise comme jésuite. Je lui
demande comment la Compagnie de Jésus peut étre au service de I'Eglise aujourd’hui, quelle est
sa spécificité, ainsi que les risques qu’elle court.

«La Compagnie est une institution en tension, toujours radicalement en tension. Le jésuite est un
homme décentré. La Compagnie est en elle-méme décentrée : son centre est le Christ et son
Eglise. Par conséquent, si la Compagnie maintient le Christ et I'Eglise au centre, elle a deux
points fondamentaux d’équilibre lui permettant de vivre en périphérie. En revanche, si elle est trop
tournée vers elle-méme, si elle se met elle-méme au centre en se considérant comme une
structure solide, tres bien “armée”, elle court alors le risque de se sentir stre d’elle-méme et auto-
suffisante. La Compagnie doit toujours avoir devant elle le Deus semper maior, la recherche de la
gloire de Dieu toujours plus grande, I'Eglise, Vraie Epouse du Christ notre Seigneur, le Christ Roi
qui nous conquiert et auquel nous offrons toute notre personne et toute notre fatigue, méme si
nous sommes des vases d’argiles, inadéquats. Cette tension nous porte continuellement hors de
nous-mémes. Le “compte de conscience” est le moyen, a la fois paternel et fraternel, qui force la
Compagnie a se décentrer, justement parce qu'il 'aide a mieux sortir d’elle-méme pour la mission

».

Le Pape fait ici référence a un point spécifique des Constitutions de la Compagnie de Jésus ou on
lit que le jésuite doit « manifester sa conscience », c’est-a-dire la situation intérieure qu’il est en
train de vivre, de telle maniére que le supérieur puisse étre plus conscient et plus prudent dans



son envoi en mission.

«Mais il est difficile de parler de la Compagnie, poursuit le Pape Frangois. Si nous sommes trop
explicites, nous courons le risque d’étre équivoques. La Compagnie peut se dire seulement sous
une forme narrative. Nous pouvons discerner seulement dans la trame d’un récit et pas dans une
explication philosophique ou théologique, lesquelles, en revanche, peuvent étre discutées. Le
style de la Compagnie n’est pas la discussion mais le discernement, qui, évidemment, dans sa
mise en ceuvre, suppose la discussion. L’aura mystique ne définit jamais ses bords, ne clét jamais
la pensée. Le jésuite doit étre une personne a la pensée incompléte, a la pensée ouverte. Il y a eu
des époques dans la Compagnie durant lesquelles la pensée était fermée, rigide, plus instructive
et ascétique que mystique : cette déformation a généré I'Epitome Instituti ».

Le Pape se référe ici a une synthése pratique des Constitutions. Formulée au XXe siécle, elle
s’est peu a peu substituée a ces derniéres. Pendant un temps, la formation des jésuites sur la
Compagnie fut modelée par ce texte a tel point que quelques-uns ne lisaient jamais les
Constitutions, texte fondateur de la Compagnie. Pour le Pape, les jésuites ont alors fait primer les
régles sur I'esprit, cédant a la tentation de trop expliciter et de trop clarifier le charisme de leur
ordre.

Il poursuit : « Le jésuite pense toujours, continuellement, en regardant I’horizon vers lequel il doit
aller et en mettant le Christ au centre. C’est sa véritable force. Et cela pousse la Compagnie a étre
en recherche, créative, généreuse. Elle doit donc, aujourd’hui plus que jamais, étre contemplative
dans I'action; elle doit vivre une proximité profonde avec toute I'Eglise, entendue comme le Peuple
de Dieu et notre Sainte Mére I'Eglise hiérarchique. Cela requiert beaucoup d’humilité, de sacrifice,
de courage, spécialement quand on vit des incompréhensions ou que I'on est objet d’équivoques
et de calomnies, mais c’est I'attitude la plus féconde. Pensons aux tensions du passé sur les rites
chinois, sur les rites malabars, dans les réductions du Paraguay.

J’ai été moi-méme témoin d'incompréhensions et de problémes que la Compagnie a vécus
récemment. Ce furent des temps difficiles, spécialement quand il s’est agi d’étendre le “quatrieme
veeu” d’obéissance au Pape a tous les jésuites et que cela ne s’est pas fait. Ce qui me rassurait
au temps du pére Arrupe, c’est qu'’il était un homme de priére. Il passait beaucoup de temps en
priere. Je me souviens de lui priant assis par terre, en tailleur, comme le font les Japonais. C’est
pour cela qu’il avait une attitude juste et qu’il a pris les bonnes décisions ».

Le modele : Pierre Favre, « prétre réformé »

A ce moment de l'interview je me demande si, parmi les jésuites, des origines de la Compagnie a
aujourd’hui, certains I'ont particulierement marqué. J'interroge donc le Saint-Pére et lui demande
qui ils sont et en quoi ils 'ont marqué. Le Pape commence par me citer Ignace et Frangois-Xavier
puis insiste sur une figure connue surtout des jésuites, le bienheureux Pierre Favre (1506-1546),
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un Savoyard. C’est I'un des premiers compagnons de Saint Ignace, a dire vrai le premier, avec
lequel il partagea la méme chambre alors qu’ils étaient tous les deux étudiants a la Sorbonne,
rejoints par un troisieme étudiant, Frangois-Xavier. Pierre Favre a été déclaré bienheureux le 5
septembre 1872 par Pie ix et son procés de canonisation est actuellement en cours.

Il évoque I'édition [espagnole] du Mémorial de Pierre Favre dont il confia la réalisation a deux
jésuites spécialistes, Miguel A. Fiorito et Jaime H. Amadeo, alors qu’il était supérieur provincial,
tout en me disant aimer particulierement celle réalisée par Michel de Certeau. Je lui demande
alors pourquoi il est marqué par Favre et quels traits de sa figure I'impressionnent.

«Le dialogue avec tous, méme avec les plus lointains et les adversaires de la Compagnie; la piété
simple, une certaine ingénuité peut-étre, la disponibilité immédiate, son discernement intérieur
attentif, le fait d’étre un homme de grandes et fortes décisions, capable en méme temps d’étre si
doux... ».

Pendant que le Pape Frangois énumeére cette liste de caractéristiques personnelles de son jésuite
préféré, je comprends combien cette figure a été pour lui un modéle de vie. Michel de Certeau
définit Favre comme le « prétre réformé » pour lequel I'expérience intérieure, I'expression
dogmatique et la réforme structurelle sont intimement liées. Il me semble comprendre que le Pape
Francois s’inspire de cette maniére de réformer.

Le Pape continue avec une réflexion sur le vrai visage du fundador (fondateur).

«Ignace est un mystique, pas un ascéte. Je m’énerve beaucoup quand j'entends dire que les
Exercices spirituels sont ignatiens seulement parce qu’ils sont faits dans le silence. En réalité les
Exercices peuvent étre aussi parfaitement ignatiens dans la vie courante et en dehors du silence.
Le fait de souligner I'ascétisme, le silence et la pénitence est une déformation qui s’est diffusée
dans la Compagnie, spécialement dans le milieu espagnol. Pour ma part, je suis proche du
courant mystique, celui de Louis Lallemant et de Jean-Joseph Surin. Favre était un mystique ».

L’expérience de gouvernement

Quelle a été 'expérience de gouvernement du pere Bergoglio, qui a été supérieur puis provincial
dans la Compagnie de Jésus ? Le style de gouvernement de la Compagnie implique la décision
de la part du supérieur, mais aussi la confrontation avec ses « consulteurs ». Je demande donc au
Pape : « Pensez-vous que votre expérience de gouvernement dans le passé puisse servir votre
action actuelle de gouvernement de I'Eglise universelle ? ». Le Pape Frangois, aprés un court
moment de réflexion, se fait plus sérieux, tout en restant serein.

«A dire vrai, dans mon expérience de supérieur dans la Compagnie je ne me suis pas toujours
comporté ainsi. Je n’ai pas toujours fait les consultations nécessaires. Et cela n’a pas été une



bonne chose. Au départ, ma maniére de gouverner comme jésuite comportait beaucoup de
défauts. C’était un temps difficile pour la Compagnie : une génération entiére de jésuites avait
disparu. C’est ainsi que je me suis retrouvé Provincial trés jeune. J'avais 36 ans : une folie ! lI
fallait affronter des situations difficiles et je prenais mes décisions de maniéere brusque et
individuelle. Mais je dois ajouter une chose : quand je confie une tache a une personne, je me fie
totalement a elle; elle doit vraiment faire une grosse erreur pour que je reprenne ma confiance.
Cela étant, les gens se lassent de I'autoritarisme. Ma maniére autoritaire et rapide de prendre des
décisions m’a conduit a avoir de sérieux problémes et a étre accusé d’ultra-conservatisme. J’ai
vécu un temps de profondes crises intérieures quand j’étais a Cdérdoba. Voila, non, je n’ai certes
pas été une Bienheureuse Imelda, mais je n’ai jamais été conservateur. C’est ma maniére
autoritaire de prendre les décisions qui a créé des problémes.

Je partage cette expérience de vie pour faire comprendre quels sont les dangers du
gouvernement. Avec le temps, j'ai appris beaucoup de choses. Le Seigneur m’a enseigné a
gouverner aussi a travers mes défauts et mes péchés. C’est ainsi que, comme archevéque de
Buenos Aires, je réu- nissais tous les quinze jours les six évéques auxiliaires et, plusieurs fois par
an, le Conseil presbytéral. Les questions étaient posées, un espace de discussion était ouvert.
Cela m’a beaucoup aidé a prendre les meilleures décisions. Maintenant jentends quelques
personnes me dire “Ne consultez pas trop, décidez”. Au contraire, je crois que la consultation est
essentielle. Les consistoires, les synodes sont, par exemple, des lieux importants pour rendre
vraie et active cette consultation. Il est cependant nécessaire de les rendre moins rigides dans
leur forme. Je veux des consultations réelles, pas formelles. La consulte des huit cardinaux, ce
groupe consultatif outsider, n’est pas seulement une décision personnelle, mais le fruit de la
volonté des cardinaux, ainsi qu’ils 'ont exprimée dans les Congrégations générales avant le
Conclave. Et je veux que ce soit une consultation réelle, et non pas formelle ».

« Sentir avec I'Eglise »

Je demeure sur le théme de I'Eglise et essaye de comprendre ce que signifie exactement pour le
Pape Francois le sentir avec I'Eglise dont parle saint Ignace dans ses Exercices Spirituels. Le
Pape répond sans hésitation en partant d’'une image.

«L’'image de I'Eglise qui me plait est celle du peuple de Dieu, saint et fidéle. C’est la définition que
jutilise souvent, et c’est celle de Lumen gentium au numéro 12. L’appartenance a un peuple a une
forte valeur théologique : Dieu dans I'histoire du salut a sauvé un peuple. Il n’y a pas d’identité
pleine et entiére sans appartenance a un peuple. Personne ne se sauve tout seul, en individu
isolé, mais Dieu nous attire en considérant la trame complexe des relations interpersonnelles qui
se réalisent dans la communauté humaine. Dieu entre dans cette dynamique populaire.

Le peuple est sujet. Et I'Eglise est le peuple de Dieu cheminant dans I'histoire, avec joies et
douleurs. Sentire cum Ecclesia (sentir avec I'Eglise), c’est, pour moi, &tre au milieu de ce peuple.
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L’ensemble des fidéles est infaillible dans le croire, et il manifeste son infallibilitas in credendo a
travers le sens surnaturel de la foi de tout le peuple en marche. Voila pour moi le sentir avec
I'Eglise dont parle saint Ignace. Quand le dialogue entre les personnes, les évéques et le Pape va
dans cette direction et est loyal, alors il est assisté par I'Esprit Saint. Ce n’est donc pas un sentir
faisant référence aux théologiens.

C’est comme avec Marie : si nous voulons savoir qui elle est, nous nous adressons aux
théologiens; si nous voulons savoir comment I'aimer, il faut le demander au peuple. Marie elle-
méme aima Jésus avec le coeur du peuple, comme nous le lisons dans le Magnificat. Il ne faut
donc pas penser que la compréhension du sentir avec I'Eglise ne soit référée qu’a sa dimension
hiérarchique ».

Aprés un moment de pause, le Pape précise pour éviter tout malentendu : « Evidemment, il faut
rester bien attentif et ne pas penser que cette infallibilitas de tous les fideles, dont je suis en train
de parler a la lumiére du Concile, soit une forme de populisme. Non, c’est I'expérience de notre
Sainte Mére I'Eglise hiérarchique, comme |'appelait saint Ignace, de I'Eglise comme peuple de
Dieu, pasteurs et peuple tous ensemble. L’Eglise est la totalité du peuple de Dieu. Je vois la
sainteté du peuple de Dieu, sa sainteté quotidienne. C’est une “classe moyenne de la sainteté”
dont tous peuvent faire partie, celle dont parlait Malégue ».

Le Pape se référe ici a Joseph Malégue (1876-1940), un écrivain frangais qui lui est cher, en
particulier a sa trilogie incompléte Pierres noires. Les Classes moyennes du Salut. Certains
critiques francais I'appelérent le « Proust catholique ».

«Je vois la sainteté du peuple de Dieu dans sa patience : une femme qui fait grandir ses enfants,
un homme qui travaille pour apporter le pain a la maison, les malades, les vieux prétres qui ont
tant de blessures mais qui ont le sourire parce qu’ils ont servi le Seigneur, les sceurs qui travaillent
tellement et qui vivent une sainteté cachée. Cela est pour moi la sainteté commune. J’associe
souvent la sainteté a la patience : pas seulement la patience comme hypomone (supporter le
poids des événements et des circonstances de la vie), mais aussi comme constance dans le fait
d’aller de I'avant, jour aprés jour. C’est cela la sainteté de I'lglesia militante (Eglise militante) dont
parle aussi saint Ignace. Cela a été celle de mes parents : de mon peéere, de ma mére, de ma
grand-meére Rosa qui a beaucoup compté pour moi. Dans mon bréviaire jai son testament et je le
lis souvent : pour moi c’est comme une priére. C’est une sainte qui a tant souffert, moralement
aussi, et elle est toujours allée de I'avant avec courage.

Cette Eglise avec laquelle nous devons sentir, c’est la maison de tous, pas une petite chapelle qui
peut contenir seulement un petit groupe de personnes choisies. Nous ne devons pas réduire le
sein de 'Eglise universelle a un nid protecteur de notre médiocrité. Et 'Eglise est Mére. L'Eglise
est féconde. Elle doit I'étre ! Quand je me rends compte de comportements négatifs des ministres
de I'Eglise, de personnes consacrées, hommes ou femmes, la premiére chose qui me vient a
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I'esprit c’est : “voici un célibataire endurci” ou “voici une vieille fille”. lls ne sont ni pere, ni mére. lls
n’ont pas été capables de donner la vie. En revanche, lorsque je lis la vie des missionnaires
salésiens qui sont allés en Patagonie, je lis une histoire de vie, de fécondité.

Un autre exemple récent : les journalistes ont beaucoup parlé du coup de téléphone que jai
donné a un jeune homme qui m’avait écrit une lettre. Je I'ai fait parce que sa lettre était si belle, si
simple. Lui téléphoner a été pour moi un acte de fécondité. Je me suis rendu compte que c’est un
jeune qui est en train de grandir, qui a reconnu un pére, et alors je lui ai dit quelque chose de sa
vie. Le pére ne peut pas dire “je m’en moque”. Cette fécondité me fait tellement de bien ! ».

Eglises jeunes et églises anciennes

Restant sur le théme de I'Eglise, je pose une question au Pape & la lumiére des récentes
Journées mondiales de la jeunesse : « Ce grand événement a attiré I'attention des penseurs sur
les jeunes, mais aussi sur ces “poumons spirituels” que sont les Eglises d’institution plus récente.
Quelles espérances pour 'Eglise universelle lui semblent provenir de ces Eglises ? ».

«Les jeunes Eglises développent une synthése de foi, de culture et de vie en devenir, et donc
différente de celle développée par les Eglises plus anciennes. Pour moi, le rapport entre les
Eglises d'institution plus ancienne et celles plus récentes est semblable au rapport entre jeunes et
anciens dans une société : ils construisent le futur, mais les uns avec leur force et les autres avec
leur sagesse. Nous courons toujours des risques, évidemment; les Eglises plus jeunes celui de se
sentir auto-suffisantes, les plus anciennes de vouloir imposer aux plus jeunes leur modéle culturel.
Mais le futur se construit ensemble ».

L’Eglise ? Un hépital de campagne

Le Pape Benoit XVI, annongant son renoncement au pontificat, a décrit le monde d’aujourd’hui
comme étant sujet a des mutations rapides et agité de questions de grande importance pour la vie
de foi qui requiérent la vigueur tant du corps que de I'dme. Je demande au Pape, a la lumiére de
ce qu'il vient de dire, de quoi I'Eglise a le plus besoin en ce moment historique et si des réformes
sont nécessaires. Quels sont ses désirs pour I'Eglise des prochaines années et a quelle Eglise
réve-t-il ? Le Pape Francgois, comprenant le début de ma question, commence par dire que le
Pape Benoit a fait acte de sainteté, de grandeur, d’humilité, que c’est un homme de Dieu,
montrant une grande affection et une énorme estime pour son prédécesseur.

«Je vois avec clarté que la chose dont a le plus besoin I'Eglise aujourd’hui c’est la capacité de
soigner les blessures et de réchauffer le cceur des fidéles, la proximité, la convivialité. Je vois
I'Eglise comme un hépital de campagne aprés une bataille. Il est inutile de demander & un blessé
grave s'’il a du cholestérol ou si son taux de sucre est trop haut ! Nous devons soigner les
blessures. Ensuite nous pourrons aborder le reste. Soigner les blessures, soigner les blessures...
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Il faut commencer par le bas.

L’Eglise s’est parfois laissé enfermer dans des petites choses, de petits préceptes. Le plus
important est la premiére annonce : “Jésus Christ t'a sauvé !”. Les ministres de I'Eglise doivent
étre avant tout des ministres de miséricorde. Le confesseur, par exemple, court toujours le risque
d’étre soit trop rigide, soit trop laxiste. Aucune des deux attitudes n’est miséricordieuse parce
gu’aucune ne fait vraiment cas de la personne. Le rigoureux s’en lave les mains parce qu’il s’en
remet aux commandements. Le laxiste s’en lave les mains en disant simplement “cela n’est pas
un péché” ou d’autres choses du méme genre. Les personnes doivent étre accompagnées et les
blessures soignées.

Comment traitons-nous le peuple de Dieu ? Je réve d’une Eglise mére et pasteur. Les ministres
de I'Eglise doivent étre miséricordieux, prendre soin des personnes, les accompagner comme le
bon Samaritain qui lave et reléve son prochain. Cet évangile est pur. Dieu est plus grand que le
péché. Les réformes structurelles ou organisationnelles sont secondaires, c’est-a-dire qu’elles
viennent dans un deuxieme temps. La premiére réforme doit étre celle de la maniere d’étre. Les
ministres de I'Evangile doivent étre des personnes capables de réchauffer le coceur des personnes,
de dialoguer et cheminer avec elles, de descendre dans leur nuit, dans leur obscurité, sans se
perdre. Le peuple de Dieu veut des pasteurs et pas des fonctionnaires ou des clercs d’Etat. Les
évéques, particulierement, doivent étre des hommes capables de soutenir avec patience les pas
de Dieu parmi son peuple, de maniéere a ce que personne ne reste en arriere, mais aussi
d’accompagner le troupeau qui a le flair pour trouver de nouvelles voies.

Au lieu d’étre seulement une Eglise qui accueille et qui recoit en tenant les portes ouvertes,
efforgons-nous d’étre une Eglise qui trouve de nouvelles routes, qui est capable de sortir d’elle-
méme et d’aller vers celui qui ne la fréquente pas, qui s’en est allé ou qui est indifférent. Parfois
celui qui s’en est allé I'a fait pour des raisons qui, bien comprises et évaluées, peuvent le conduire
a revenir. Mais il y faut de I'audace, du courage ».

Je prends note de ce que le Saint-Pére est en train de dire et évoque le fait qu’il y a des chrétiens
qui vivent dans des situations irréguliéres pour I'Eglise ou tout au moins des situations complexes,
des chrétiens qui d’'une maniére ou d’une autre, vivent des blessures ouvertes. Je pense aux
divorcés remariés, aux couples homosexuels, aux autres situations difficiles. Comment faire alors
une pastorale missionnaire ? Le Pape me fait signe qu’il a compris ce que jessaye de dire et
répond : « Nous devons annoncer I'Evangile sur chaque route, préchant la bonne nouvelle du
Regne et soignant, aussi par notre prédication, tous types de maladies et de blessures. A Buenos
Aires j’ai regu des lettres de personnes homosexuelles, qui sont des “blessés sociaux” parce
qu’elles se ressentent depuis toujours condamnées par I'Eglise. Mais ce n’est pas ce que veut
I'Eglise. Lors de mon vol de retour de Rio de Janeiro, j’ai dit que, si une personne homosexuelle
est de bonne volonté et qu’elle est en recherche de Dieu, je ne suis personne pour la juger. Disant
cela, j’ai dit ce que dit le Catéchisme [de I'Eglise catholique]. La religion a le droit d’exprimer son



12
opinion au service des personnes mais Dieu dans la création nous a rendu libres : I'ingérence
spirituelle dans la vie des personnes n’est pas possible. Un jour quelqu’un m’a demandé d’'une
maniére provocatrice si japprouvais 'homosexualité. Je lui ai alors répondu avec une autre
question : “Dis-moi : Dieu, quand il regarde une personne homosexuelle, en approuve-t-il
I'existence avec affection ou la repousse-t-il en la condamnant ?”. Il faut toujours considérer la
personne. Nous entrons ici dans le mystére de 'homme. Dans la vie de tous les jours, Dieu
accompagne les personnes et nous devons les accompagner a partir de leur condition. Il faut
accompagner avec miséricorde. Quand cela arrive, 'Esprit Saint inspire le prétre afin qu’il dise la
chose la plus juste.

C’est aussi la grandeur de la confession : le fait de juger au cas par cas et de pouvoir discerner ce
qu’il y a de mieux a faire pour une personne qui cherche Dieu et sa grace. Le confessionnal n’est
pas une salle de torture, mais le lieu de la miséricorde dans lequel le Seigneur nous stimule a faire
du mieux que nous pouvons. Je pense a cette femme qui avait subi I'échec de son mariage durant
lequel elle avait avorté; elle s’est ensuite remariée et elle vit a présent sereine avec cing enfants.
L’avortement lui pése énormément et elle est sincerement repentie. Elle aimerait aller plus loin
dans la vie chrétienne : que fait le confesseur ?

Nous ne pouvons pas insister seulement sur les questions liées a 'avortement, au mariage
homosexuel et a I'utilisation de méthodes contraceptives. Ce n’est pas possible. Je n’ai pas
beaucoup parlé de ces choses, et on me I'a reproché. Mais lorsqu’on en parle, il faut le faire dans
un contexte précis. La pensée de I'Eglise, nous la connaissons, et je suis fils de 'Eglise, mais il
n’est pas nécessaire d’en parler en permanence.

Les enseignements, tant dogmatiques que moraux, ne sont pas tous équivalents. Une pastorale
missionnaire n’est pas obsédée par la transmission désarticulée d’une multitude de doctrines a
imposer avec insistance. L’annonce de type missionnaire se concentre sur I'essentiel, sur le
nécessaire, qui est aussi ce qui passionne et attire le plus, ce qui rend le cceur tout brilant,
comme l'eurent les disciples d’Emmats. Nous devons donc trouver un nouvel équilibre, autrement
I'édifice moral de I'Eglise risque lui aussi de s’écrouler comme un chateau de cartes, de perdre la
fraicheur et le parfum de I'Evangile. L’annonce évangélique doit étre plus simple, profonde,
irradiante. C’est a partir de cette annonce que viennent ensuite les conséquences morales.

Je dis cela en pensant aussi a notre prédication et a son contenu. Une belle homélie, une vraie
homélie doit commencer avec la premiére annonce, avec I'annonce du salut. Il n’y a rien de plus
solide, de plus profond et sr que cette annonce. Ensuite il faut faire une catéchése, en tirer une
conséquence morale. Mais I'annonce de 'amour salvifique de Dieu est premier par rapport a
I'obligation morale et religieuse. Aujourd’hui, il semble parfois que prévaut I'ordre inverse.
L’homélie est la pierre de touche pour évaluer la proximité et la capacité de rencontre d’'un pasteur
avec son peuple, parce que celui qui préche doit connaitre le coeur de sa communauté pour
chercher ou le désir de Dieu est vivant et ardent. Le message évangélique ne peut étre réduit a
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quelgues-uns de ses aspects qui, bien gu’importants, ne manifestent pas a eux seuls le cceur de
'enseignement de Jésus ».

Le premier Pape religieux depuis 182 ans...

Francois est le premier Pape issu d’un ordre religieux depuis le camaldule Grégoire XVI élu en
1831, il y a 182 ans. Je lui demande donc : « Quelle est la place des religieux dans I'Eglise
d’aujourd’hui ? ».

«Les religieux sont des prophétes. lls ont choisi de se mettre a la suite de Jésus en imitant sa vie
d’obéissance au Pére, la pauvreté, la vie de communauté et la chasteté. En ce sens, les vceux (de
religion) ne peuvent pas finir en caricatures, autrement, par exemple, la vie de communauté
devient un enfer et la chasteté un mode de vie pour vieux gargons. Le vceu de chasteté doit étre
un veeu de fécondité. Dans I'Eglise, les religieux sont appelés en particulier & étre des prophétes
qui témoignent de la maniére dont Jésus a vécu sur cette terre, et qui annoncent comment le
Régne de Dieu sera dans sa perfection. Un religieux ne doit jamais renoncer a l'attitude
prophétique. Cela ne veut pas dire s’opposer a la part hiérarchique de I'Eglise, méme si la fonction
prophétique et la structure hiérarchique ne coincident pas. Je parle d’'une proposition toujours
positive, qui ne doit pas étre peureuse.

Pensons a ce qu’ont fait tant de grands saints, moines, religieux et religieuses, depuis I'abbé saint
Antoine. Etre prophéte peut parfois signifier faire ruido, je ne sais pas comment dire... La
prophétie fait du bruit, on pourrait dire qu’elle séme la pagaille. Son charisme est d’étre un levain
dans la pate : la prophétie annonce I'esprit de 'Evangile ».

Les dicastéres romains, la synodalité, 'cecuménisme

A propos de la référence a la hiérarchie, je demande alors au Pape : « Que pensez-vous des
dicastéres romains ? ».

« Les dicastéres romains sont au service du Pape et des évéques : ils doivent aider aussi bien les
Eglises particuliéres que les conférences épiscopales. lls sont des organismes d’aide. Dans
certains cas, quand ils ne sont pas bien compris, ils courent le risque de devenir plutot des
organismes de censure. C’est impressionnant de voir les dénonciations pour manque d’orthodoxie
qui arrivent a Rome ! Je crois que ces cas doivent étre étudiés par les conférences épiscopales
locales, auxquelles Rome peut fournir une aide pertinente. De fait, ces cas se traitent mieux sur
place. Les dicastéres romains sont des médiateurs et non des intermédiaires ou des gestionnaires

».

Je rappelle au Pape que le 29 juin dernier, pendant la cérémonie de bénédiction et remise du
pallium a 34 archevéques métropolitains, il avait présenté le « chemin de la synodalité » comme le
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chemin qui conduit 'Eglise unie & « croitre en harmonie avec le service du primat (romain) ». C’est
pourquoi je demande : « Comment concilier harmonieusement le primat de Pierre et la synodalité
? Quels chemins peuvent étre pratiqués, et ce dans une perspective cecuménique ? ».

«On doit marcher ensemble : les personnes (/a gente), les évéques et le Pape. La synodalité se
vit a différents niveaux. Il est peut-étre temps de changer la maniére de faire du Synode, car celle
qui est pratiquée actuellement me parait statique. Cela pourra aussi avoir une valeur
cecumeénique, tout particuliérement avec nos fréres orthodoxes. D’eux, nous pouvons en
apprendre davantage sur le sens de la collégialité épiscopale et sur la tradition de la synodalité.
L’effort de réflexion commune, qui prend en considération la maniére dont I'Eglise était gouvernée
dans les premiers siécles, avant la rupture entre I'Orient et 'Occident, portera du fruit en son
temps. Ceci est important pour les relations cecuméniques : non seulement mieux se connaitre,
mais aussi reconnaitre ce que I'Esprit a semé dans I'autre comme un don qui nous est aussi
destiné. Je veux poursuivre la réflexion sur la maniére d’exercer le primat de Pierre, déja initiée en
2007 par la Commission mixte, ce qui a conduit a la signature du Document de Ravenne. |l faut
continuer dans cette voie ».

Je cherche a comprendre comment le Pape voit I'avenir de I'unité de I'Eglise. Il me répond : «
Nous devons cheminer unis dans les différences : il n’y a pas d’autre chemin pour nous unir. C’est
le chemin de Jésus ».

Et le réle des femmes dans I'Eglise ? Plus d’une fois, le Pape a fait référence a ce théme dans
diverses occasions. Dans une interview il avait affirmé que la présence des femmes dans 'Eglise
ne s’était pas beaucoup manifestée, parce que la tentation de machisme ne laissait pas d’espace
pour rendre visible le réle assigné aux femmes dans la communauté. Il a repris la question
pendant son voyage de retour de Rio de Janeiro, disant qu’il n’y avait pas encore de théologie
approfondie de la femme. Je demande alors : « Quel doit étre le réle des femmes dans I'Eglise ?
Comment faire pour le rendre aujourd’hui plus visible ? ».

«ll est nécessaire d’agrandir les espaces pour une présence féminine plus incisive dans I'Eglise.
Je crains la solution du “machisme en jupe” car la femme a une structure différente de ’homme.
Les discours que j'entends sur le role des femmes sont souvent inspirés par une idéologie
machiste. Les femmes soulévent des questions que I'on doit affronter. L’Eglise ne peut pas étre
elle-méme sans les femmes et le role qu’elles jouent. Les femmes lui sont indispensables. Marie,
une femme, est plus importante que les évéques. Je dis cela parce qu’il ne faut pas confondre la
fonction avec la dignité. Il faut travailler davantage pour élaborer une théologie approfondie du
féminin. C’est seulement lorsqu’on aura accompli ce passage qu’il sera possible de mieux réfléchir
sur le fonctionnement interne de I'Eglise. Le génie féminin est nécessaire la ou se prennent les
décisions importantes. Aujourd’hui le défi est celui-ci : réfléchir sur la place précise des femmes,
aussi 1a ou s’exerce I'autorité dans les différents domaines de I'Eglise ».
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Le Concile Vatican Il

«Qu’est-ce qu’a réalisé le Concile Vatican ii ? Que s’est-il passé ? », lui demandé-je a la lumiere
des déclarations précédentes, imaginant une réponse longue et articulée. J’ai plutét eu
'impression que le Pape consideére le Concile comme un fait si indiscutable qu’il n’est pas
nécessaire d’en parler trop longuement, sous peine d’en réduire I'importance.

«Vatican ii fut une relecture de I'Evangile a la lumiére de la culture contemporaine. Il a produit un
mouvement de rénovation qui vient simplement de I'Evangile lui-méme. Les fruits sont
considérables. Il suffit de rappeler la liturgie. Le travail de la réforme liturgique fut un service du
peuple en tant que relecture de 'Evangile a partir d’une situation historique concréte. Il y a certes
des lignes herméneutiques de continuité ou de discontinuité, pourtant une chose est claire : la
maniére de lire 'Evangile en l'actualisant, qui fut propre au Concile, est absolument irréversible. I
y a ensuite des questions particulieres comme la liturgie selon le Vetus Ordo. Je pense que le
choix du Pape Benoit fut prudentiel, lié a I'aide de personnes qui avaient cette sensibilité
particuliere. Ce qui est préoccupant, c’est le risque d’idéologisation du Vetus Ordo, son
instrumentalisation ».

Chercher et trouver Dieu en toutes choses

Sur les défis d’aujourd’hui, le discours du Pape Francgois est trés équilibré. Il y a plusieurs années,
il avait écrit que, pour voir la réalité, il faut un regard de foi, sinon c’est une réalité en morceaux,
fragmentée, qui est percue. C’est I'un des thémes de I'encyclique Lumen Fidei. J'ai aussi dans
I'esprit quelques passages des discours du Pape Frangois pendant les Journées mondiales de la
jeunesse de Rio de Janeiro. Je les lui cite : « Dieu est réel s’il se manifeste dans I'aujourd’hui »; «
Dieu est partout ». Ce sont des phrases qui enrichissent I'expression ignatienne « chercher et
trouver Dieu en toutes choses ». Je demande donc au Pape : « Saint Pére, comment chercher et
trouver Dieu en toutes choses ? ».

«Ce que j'ai dit a Rio a une valeur en rapport au temps. Chercher Dieu dans le passé ou dans le
futur est une tentation. Dieu est certainement dans le passé, parce qu'il est dans les traces qu’il a
laissées. Et il est aussi dans le futur comme promesse. Mais le Dieu “concret”, pour ainsi dire, est
aujourd’hui. C’est pourquoi les lamentations ne nous aideront jamais a trouver Dieu. Les
lamentations qui dénoncent un monde “barbare” finissent par faire naitre a l'intérieur de I'Eglise
des désirs d’ordre entendu comme pure conservation ou réaction de défense. Non : Dieu se
rencontre dans I'aujourd’hui.

Dieu se manifeste dans une révélation historique, dans le temps. Le temps initie les processus,
I'espace les cristallise. Dieu se trouve dans le temps, dans les processus en cours. Nous devons
engager des processus, parfois longs, plutdét qu'occuper des espaces de pouvoir. Dieu se
manifeste dans le temps et il est présent dans les processus de I'histoire. Cela conduit a privilégier
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les actions qui générent des dynamiques nouvelles. Cela requiert patience et attente.

Rencontrer Dieu en toutes choses n’est pas un euréka empirique. Dans le fond, nous désirons
constater tout de suite notre rencontre avec Dieu a I'aide d’'une méthode empirique. Ce n’est pas
ainsi que 'on rencontre Dieu. On le rencontre dans la brise lIégére ressentie par Elie. Les sens qui
percoivent Dieu sont ceux que saint Ignace appelle les “sens spirituels”. Pour rencontrer Dieu,
Ignace demande d’ouvrir sa sensibilité spirituelle plutét que de mettre en ceuvre une approche
purement empirique. Il faut une attitude contemplative : sentir que I'on va par un bon chemin de
compréhension et d’affection a 'égard des choses et des situations. Le signe en est celui d’'une
paix profonde, d’une consolation spirituelle, de 'amour de Dieu et de toutes les choses en Dieu ».

Certitudes et erreurs

Si la rencontre de Dieu en toutes choses n’est pas un « euréka empirique », comme dit le Pape, et
si par conséquent il est question d’'un chemin qui lit I'histoire, il est possible de se tromper...

«Bien sdr, dans ce chercher et trouver Dieu en toutes choses, il reste toujours une zone
d’incertitude. Elle doit exister. Si quelgu’un dit qu’il a rencontré Dieu avec une totale certitude et
gu'’il n’y a aucune marge d’incertitude, c’est que quelque chose ne va pas. C’est pour moi une clé
importante. Si quelqu’un a la réponse a toutes les questions, c’est la preuve que Dieu n’est pas
avec lui, que c’est un faux prophete qui utilise la religion a son profit. Les grands guides du peuple
de Dieu, comme Moise, ont toujours laissé un espace au doute. Si I'on doit laisser de I'espace au
Seigneur, et non a nos certitudes, c’est qu’il faut étre humble. L'incertitude se rencontre dans tout
vrai discernement qui est ouvert a la confirmation de la consolation spirituelle.

Le risque de chercher et trouver Dieu en toutes choses est donc la volonté de trop expliciter, de
dire avec certitude humaine et arrogance : “Dieu est ici”. Nous trouverons seulement un dieu a
notre mesure. L’attitude correcte est celle de saint Augustin : chercher Dieu pour le trouver et le
trouver pour le chercher toujours. Souvent on le cherche a tatons, comme on peut le lire dans de
nombreux passages bibliques. C’est I'expérience des Péres de la foi qui sont nos modéles. Il faut
relire le chapitre 11 de la Lettre aux Hébreux. Abraham part sans savoir ou il va, guidé par la foi.
Tous nos ancétres dans la foi sont morts en ayant apergu les bonnes promesses mais de loin...
Notre vie ne nous est pas donnée comme un livret d’'opéra ou tout est écrit; elle consiste a
marcher, cheminer, agir, chercher, voir... On doit entrer dans I'aventure de la recherche, de la
rencontre, et se laisser chercher et rencontrer par Dieu.

C’est pourquoi Dieu est premier, Dieu est toujours premier, Dieu nous précede. Dieu est un peu
comme la fleur d’amandier, qui fleurit toujours en premier. Nous le lisons chez les Prophétes. Ainsi
Dieu se rencontre sur la route, en marchant. Quelqu’un pourrait dire que c’est du relativisme. Est-
ce du relativisme ? Oui, si on le comprend de travers, comme une sorte de panthéisme indistinct.
Mais non, si on le comprend au sens biblique selon lequel Dieu est toujours une surprise. On ne
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sait jamais ou ni comment on Le trouve, on ne peut pas fixer les temps ou les lieux ou on Le
rencontrera. La rencontre est I'objet d’'un discernement. C’est pourquoi le discernement est
fondamental.

Si le chrétien est |égaliste ou cherche la restauration, s'il veut que tout soit clair et sir, alors il ne
trouvera rien. La tradition et la mémoire du passé doivent nous aider a avoir le courage d’ouvrir de
nouveaux espaces a Dieu. Celui qui aujourd’hui ne cherche que des solutions disciplinaires, qui
tend de maniéere exagérée a la “slreté” doctrinale, qui cherche obstinément a récupérer le passé
perdu, celui-la a une vision statique et non évolutive. De cette maniére, la foi devient une idéologie
parmi d’autres. Pour ma part, j’ai une certitude dogmatique : Dieu est dans la vie de chaque
personne. Dieu est dans la vie de chacun. Méme si la vie d’'une personne a été un désastre,
détruite par les vices, la drogue ou autre chose, Dieu est dans sa vie. On peut et on doit Le
chercher dans toute vie humaine. Méme si la vie d’'une personne est un terrain plein d’épines et
de mauvaises herbes, c’est toujours un espace dans lequel la bonne graine peut pousser. Il faut
se fier a Dieu ».

Devons-nous étre optimistes ?

Ces paroles du Pape me rappellent telle ou telle de ses interventions du passé, dans laquelle celui
qui était alors le cardinal Bergoglio écrivait que Dieu habite déja dans la cité, profondément
mélangé a tous et uni a chacun. A mon sens, c’est une autre maniére de dire ce qu’écrivait saint
Ignace dans ses Exercices spirituels : Dieu « ceuvre et travaille » dans notre monde. Je lui
demande alors : « devons-nous étre optimistes ? Quels sont les signes d’espérance dans le
monde actuel ? Comment étre optimiste dans un monde en crise ? ».

«Je n'aime pas utiliser le mot “optimiste” parce qu’il décrit une attitude psychologique. Je préfere
le mot “espérance” que I'on trouve dans le chapitre 11 de la Lettre aux Hébreux précédemment
citée. Les Péres ont continué a cheminer, a travers de grandes difficultés. Et 'espérance ne
trompe pas, comme nous le lisons dans la Lettre aux Romains. Pense plutét a la premiére
devinette du Turandot de Puccini », me demande le Pape.

Je me suis alors rappelé les vers ou se trouve la devinette de la princesse et dont la réponse est
l'espérance : « Dans la nuit sombre / Vole un fantéme iridescent. / Il s’éléve et ouvre les ailes /
Sur '’humanité noire, infinie; / Chacun l'invoque / Et chacun I'implore ! / Mais le fantéme disparait
avec l'aurore / Pour renaitre au cceur ! / Et chaque nuit il nait, / Et chaque jour il meurt ! ». Ces
vers révélent le désir d’'une espérance qui est pourtant ici un fantébme iridescent disparaissant a
l'aurore.

«L’espérance chrétienne, poursuit le Pape Francgois, n’est pas un fantdme et elle ne trompe pas.
C’est une vertu théologale et donc, finalement, un cadeau de Dieu qui ne peut pas se réduire a
I'optimisme qui n’est qu’humain. Dieu ne décoit pas I'espérance car il ne peut se renier lui-méme.
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Dieu est entierement promesse ».

L’art et la créativité

Je reste touché par la référence du Pape au Turandot pour parler du mystére de I'espérance. Je
voudrais mieux comprendre quelles sont ses références artistiques et littéraires. Je lui rappelle
qgu’en 2006 il avait dit que les grands artistes savent présenter en beauté la réalité tragique et
douloureuse de la vie. Je lui demande donc quels sont les artistes et les écrivains qu'’il préfére,
s’ils ont quelques traits en commun...

«J’ai aimé un grand nombre d’auteurs tres divers. J’aime beaucoup Dostoievski et Holderlin. Du
second, je veux rappeler le poéme lyrique écrit pour 'anniversaire de sa grand-mere. Il est d’'une
grande beauté et m’a fait spirituellement beaucoup de bien. C’est celui qui se termine par le vers
“Que 'homme tienne ce que I'enfant a promis”. Cela m’a touché parce que j'ai beaucoup aimé ma
grand-mére Rosa et, dans son poéme, Hélderlin rapproche sa grand-mére de Marie qui a
engendré Jésus qu’il appelle “ami de la terre”, lui “qui ne considéra personne comme étranger”.
J’ai lu trois fois Les fiancés et je I'ai sur ma table pour le relire. Manzoni m’a beaucoup apporté.
Quand j'étais enfant, ma grand-mére m’a fait apprendre par cceur le début du livre : “Cette
branche du lac de Coéme qui se tourne vers le sud entre deux chaines ininterrompues de
montagnes”. Gerard Manley Hopkins m’a aussi beaucoup plu.

En peinture, fadmire le Caravage. Ses toiles me parlent. Aussi Chagall et sa Crucifixion blanche...
En musique, jaime évidemment Mozart. L’Et incarnatus est de sa Messe en Do est indépassable.
Il te conduit a Dieu ! J’aime Mozart interprété par Clara Haskil. Il me comble : je ne peux le penser,
je dois I'entendre. J'aime écouter Beethoven, mais joué de maniére prométhéenne
(prometeicamente). Pour moi, l'interpréte le plus prométhéen est Furtwangler. Et puis les
Passions de Bach. L’air que je préfere est celui de I'Erbarme Dich, la plainte de Pierre dans la
Passion selon saint Matthieu. C’est sublime. Puis, a un autre niveau, pas aussi intime, jaime
Wagner. J'aime I'écouter de temps en temps. Le meilleur a mon sens est la Tétralogie dans
l'interprétation de Furtwangler a la Scala en 1950. Et le Parsifal dirigé par Knappertsbuch en 1962.

Nous devons aussi parler cinéma. La strada de Fellini est le film que jai peut-étre le plus aimé. Je
m’identifie volontiers a ce film qui contient une référence implicite a saint Frangois. Je pense avoir
vu tous les films avec Anna Magnani et Aldo Fabrizi quand j'avais entre 10 et 12 ans. Un autre film
que j'ai beaucoup aimé est Rome ville ouverte. Je suis surtout redevable de ma culture
cinématographique a mes parents qui m’ont souvent emmené au cinéma.

De maniere générale, j'aime les artistes tragiques, particuliérement les plus classiques. Cervantés
met sur la bouche du bachelier Carrasco une belle définition pour faire I'éloge de I'histoire de Don
Quichotte : “les enfants I'ont entre les mains, les jeunes gens la lisent, les adultes la comprennent,
les vieillards en font I'éloge”. Cela me semble une bonne définition des classiques ».
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Je me rends compte que je suis absorbé par les références du Pape et que j'ai le désir d’entrer
dans sa vie par la porte de ses choix artistiques. Ce serait, je pense, un long parcours a faire. Il
inclurait le cinéma, du néoréalisme italien au Festin de Babette. Me viennent a 'esprit d’autres
auteurs et d’autres ceuvres qu’il a cités dans d’autres occasions, méme des auteurs mineurs,
moins connus ou locaux : du Martin Fierro de José Hernandez, a la poésie de Nino Costa ou au
Grand exode de Luigi Orsenigo. Je pense aussi a Joseph Malégue et José Maria Peman. Et bien
str a Dante et a Borges, mais aussi a Leopoldo Marechal, I'auteur de Adan Buenosayres, El
banquete de Severo Arcangelo et Megafon o la guerra. Je pense en particulier a Borges parce
que Bergoglio, vingt-huit ans professeur de lettres au Collége de 'lmmaculée Conception de
Santa Fé, le connaissait personnellement. Il enseignait dans les deux derniéres années du lycée
et éveil- lait ses éléves a 'écriture créative. J'ai eu une expérience similaire a la sienne quand
javais son age a I'lstituto Massimo de Rome, en fondant BombaCarta, et je la lui raconte. A la fin,
je demande au Pape de me raconter sa propre expérience.

«Ce fut une chose un peu risquée. Je devais faire en sorte que mes éléves étudient Le Cid. Mais
cela ne plaisait pas aux gamins. lls demandaient de lire Garcia Lorca. J’ai alors décidé qu'ils
étudieraient Le Cid a la maison et que, pendant les cours, j’aborderais les auteurs qui leur
plaisaient le plus. Evidemment ils voulaient lire les ceuvres les plus “piquantes”, qu’elles soient
contemporaines comme La casada infidel ou classiques comme La Celestina de Fernando de
Rojas. Or, en lisant ces ceuvres qui les attiraient sur le moment, ils prenaient godt a la littérature
ou a la poésie de maniére plus générale, et ils passaient ensuite a d’autres auteurs. Ce fut pour
moi une grande expérience. Jai fait le programme mais d’une fagon non structurée, c’est-a-dire
non pas en suivant I'organisation prévue, mais selon un ordre qui venait naturellement en lisant
les auteurs. Cette maniére de faire me correspondait trés bien : je n’aimais pas appliquer un
programme rigide, mais bien savoir plus ou moins ou je voulais arriver. C’est alors que jai
commence a les faire écrire. A la fin, jai décidé de faire lire a Borges deux récits écrits par mes
éléves. Je connaissais sa secrétaire qui avait été ma professeure de piano. Borges a été emballé.
Et il a proposé d’écrire I'introduction de I'un de ces récits ».

«Alors, Saint Pere, la créativité, c’est important dans la vie d’'une personne ? ». |l rit et me répond :
« Pour un jésuite, c’est extrémement important. Un jésuite doit étre créatif ».

Frontieres et laboratoires

Recevant les péres et collaborateurs de La Civilta Cattolica, le Pape Francgois avait décliné une
triade de caractéristiques essentielles pour le travail culturel des jésuites. Je me sou- viens que ce
jour-la, le 14 juin dernier, dans un échange précédant la rencontre avec I'ensemble du groupe, il
m’avait annoncé par avance la triade : dialogue, discernement, fron- tiére. Il avait particuliérement
insisté sur le dernier point, citant Paul VI qui, dans un fameux discours, avait dit des jésuites : «
Partout dans I'Eglise, méme dans les situations les plus difficiles et les plus actuelles, aux
carrefours des idéologies et dans les tranchées sociales, il y a toujours eu et il y a confrontation
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entre les exigences bralantes de 'lhomme et le message éternel de 'Evangile, et la étaient
présents les jésuites et ils le sont encore ».

Je demande quelques éclaircissements au Pape : « Vous nous avez demandé d’étre attentifs a ne
pas tomber dans “la tentation de domestiquer les frontiéres : on doit aller vers les frontiéres et non
transporter les frontieres chez soi pour les vernir (verniciarli) un peu et les domestiquer”. A quoi
vous référez-vous ? Qu’avez-vous l'intention de nous dire exactement ? Le présent entretien a été
élaboré au sein d’un groupe de revues dirigées par la Compagnie de Jésus : a quoi souhaitez-
vous les inviter ? Quelles doivent étre leurs priorités ? ».

«Les trois mots-clés que j'ai adressés a la Civilta Cattolica peuvent étre étendus a toutes les
revues de la Compagnie, avec sans doute des accents divers selon leur nature et leurs objectifs.
Quand jinsiste sur la frontiére, je me référe a la nécessité pour ’lhomme de culture d’étre inséré
dans le contexte dans lequel il travaille et sur lequel il réfléchit. Il y a toujours en embuscade le
danger de vivre dans un laboratoire. Notre foi n’est pas une foi-laboratoire mais une foi-chemin,
une foi historique. Dieu s’est révélé comme histoire, non pas comme une collection de vérités
abstraites. Je crains le laboratoire car on y prend les problémes et on les transporte chez soi pour
les domestiquer et les vernir, en dehors de leur contexte. |l ne faut pas transporter chez soi la
frontiére mais vivre sur la frontiére et étre audacieux.

«Quand on parle de problémes sociaux, une chose est de se réunir pour étudier le probleme de la
drogue dans une villa miseria, et une autre, d’aller sur place, d’y vivre, de comprendre et d’étudier
le probléme de l'intérieur. Il existe une lettre remarquable du Pere Arrupe sur la pauvreté,
adressée aux Centros de Investigacion y Accion Social (cias, Centres de recherche et d’action
sociales), dans laquelle il dit clairement qu'on ne peut pas parler de pauvreté si on ne
I'expérimente pas par une insertion directe dans les lieux ou elle se vit. Ce mot d“insertion” est
dangereux parce que certains religieux I'ont pris comme un slogan et des catastrophes sont
arrivées par manque de discernement. Mais il est vraiment important.

Il'y a tant de frontiéres. Pensons aux religieuses qui vivent en milieu hospitalier : elles vivent aux
frontiéres. J’ai beaucoup de gratitude pour 'une d’entre elles. Quand j'ai eu un probléeme au
poumon a I'’hépital, le médecin m’a donné de la pénicilline et de la streptomycine a une certaine
dose. La sceur qui se tenait dans la salle a triplé la dose parce qu’elle avait du flair (aveva fiuto),
elle savait quoi faire parce qu’elle se tenait toute la journée auprés des malades. Le médecin, qui
était certes compétent, vivait dans son laboratoire, la sceur vivait sur la frontiére et dialoguait avec
la frontiére toute la journée. Tandis que domestiquer la frontiere signifie se limiter a parler a partir
d’'une position distanciée, a s’enfermer dans son laboratoire. C’est certes utile, mais, pour nous, la
réflexion doit toujours partir de I'expérience ».

Comment 'homme se comprend lui-méme
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Je demande alors au Pape si cela vaut aussi bien, et comment, pour une importante frontiere
culturelle qu’est le défi anthropologique actuel. L’anthropologie & laquelle 'Eglise s’est
traditionnellement rapportée et le langage dans lequel elle I'a exprimée restent une référence
solide, fruit d’'une sagesse et d’'une expérience séculaires. Pourtant ’lhomme auquel I'Eglise
s’adresse ne parait plus les comprendre ou les considérer comme suffisants. Mon raisonnement
est que 'homme s’interpréte lui-méme autrement que par le passé, a 'aide d’autres catégories, du
fait des grands changements dans la société et d’'une connaissance plus large de lui-méme...

A ce moment-1a, le Pape se léve et va prendre sur sa table son bréviaire. C’est un bréviaire en
latin, bien usé. Il 'ouvre a I'Office des lectures du vendredi de la 27e semaine. |l me lit un passage
tiré du Commonitorium Primum de saint Vincent de Lérins : ita étiam christianae religionis dogma
sequatur has decet proféctuum leges, ut annis scilicet consolidétur, dilatétur témpore, sublimétur
aetate (“il en va de méme pour les dogmes de la religion chrétienne : la loi de leur progres veut
gu’ils se consolident au cours des ans, se développent avec le temps et grandissent au long des
ages”).

Le Pape poursuit : « Saint Vincent de Lérins fait la comparaison entre le développement
biologique de 'homme et la transmission du depositum fidei (dép6t de la foi) d’'une époque a
lautre : il croit et se consolide au fur et a mesure du temps qui passe. Ainsi, la compréhension de
’lhomme change avec le temps et sa conscience s’approfondit aussi. Pensons a I'époque ou
I'esclavage ou la peine de mort étaient admis sans aucun probléme. Les exégétes et les
théologiens aident I'Eglise & faire mdrir son propre jugement. Les autres sciences et leur évolution
aident I'Eglise dans cette croissance en compréhension. Il y a des normes et des préceptes
secondaires de I'Eglise qui ont été efficaces en leur temps, mais qui, aujourd’hui, ont perdu leur
valeur ou leur signification. |l est erroné de voir la doctrine de I'Eglise comme un monolithe qu'il
faudrait défendre sans nuance.

Du reste, a chaque époque, 'homme cherche a mieux se comprendre et a mieux s’exprimer. Avec
le temps, ’lhomme change sa maniere de se percevoir : une chose est I’'homme qui s’exprime en
sculptant la Nike (Victoire) de Samothrace, une autre celui qui s’exprime dans I'ceuvre du
Caravage, une autre dans celle de Chagall, une autre encore dans celle de Dali. Les formes dans
lesquelles s’exprime la vérité peuvent étre variées (multiformi), et cela, en effet, est nécessaire
pour transmettre le message évangélique dans sa signification immuable.

L’homme est a la recherche de lui-méme. Evidemment, dans cette recherche, il peut aussi se
tromper. L’Eglise a vécu des époques de génie, comme par exemple celle du thomisme. Mais elle
a vécu aussi des périodes de décadence de la pensée. Nous ne devons pas confondre par
exemple le génie du thomisme avec le thomisme décadent. Pour ma part, jai malheureusement
étudié la philosophie dans des manuels de thomisme décadent. Pour penser 'homme, I'Eglise
devrait tendre au génie et non a la décadence.
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Quand une expression de la pensée n’est-elle pas valide ? Quand la pensée perd de vue
’humain, quand elle en a peur ou qu’elle se laisse égarer sur elle-méme. C’est la pen- sée
trompée que I'on peut se représenter comme Ulysse confronté au chant des sirénes, comme
Tannhauser entouré d’une orgie de satyres et de bacchantes, comme Parsifal, au second acte de
'opéra de Wagner, au royaume de Klingsor. Pour développer et approfondir son enseignement, la
pensée de I'Eglise doit retrouver son génie et comprendre toujours mieux comment ’homme
s’appréhende aujourd’hui ».

Prier
Je pose une derniére question au Pape au sujet de sa maniéere préférée de prier.

«Je prie 'Office chaque matin. J’aime prier avec les psaumes. Je célebre ensuite la messe. Et je
prie le rosaire. Ce que je préfére vraiment, c’est I’Adoration du soir, méme quand je suis distrait,
que je pense a autre chose, voire quand je sommeille dans ma priere. Entre sept et huit heures du
soir, je me tiens devant le saint sacrement pour une heure d’adoration. Mais je prie aussi
mentalement quand j'attends chez le dentiste ou a d’autres moments de la journée.

La priére est toujours pour moi une priére “mémorieuse” (memoriosa), pleine de mémoire, de
souvenirs, la mémoire de mon histoire ou de ce que le Seigneur a fait dans son Eglise ou dans
une paroisse particuliére. C’est la mémoire dont saint Ignace parle dans la Premiére semaine des
Exercices spirituels lors de la rencontre miséricordieuse du Christ crucifieé. Je me demande :
“Qu’ai-je fait pour le Christ ? Qu’est-ce que je fais pour le Christ ? Que dois-je faire pour le Christ
?”. C’est la méme mémoire dont il parle dans la Contemplatio ad amorem (Contemplation pour
obtenir 'amour), lorsqu’il demande de faire revenir a la mémoire les biens regus. Par-dessus tout,
je sais que le Seigneur se souvient de moi. Je peux L’oublier, mais je sais que Lui, jamais. Jamais
Il ne m’oublie. La mémoire fonde radicalement le coeur d’un jésuite : c’est la mémoire de la grace,
la mémoire dont il est question dans le Deutéronome, la mémoire des ceuvres de Dieu qui sont au
fondement de I'alliance entre Dieu et son peuple. C’est la mémoire qui me fait fils et c’est elle qui
me fait aussi pere ».

Je me rends compte que ce dialogue pourrait se prolonger encore longtemps. Mais, comme le
disait le Pape, il ne faut pas « maltraiter les limites ». En tout, nous avons dialo- gué six heures,
réparties en trois rencontres, les 19, 23 et 29 aolt. J'ai préféré mettre en ordre le propos sans
indiquer les sauts pour ne pas perdre la continuité. En vérité, ce fut plus une conversation qu’'une
interview : les questions se sont enchainées sans se limiter a des parameétres prédéfinis de
maniére rigide. Sur le plan linguistique, nous passions sans rupture de l'italien a 'espagnol. Il n’y
avait rien de mécanique. Les réponses naissaient du dialogue au sein d’'un enchainement que j’ai
ici tenté de rendre de maniére synthé- tique, autant que j'ai pu.




(de L'Osservatore Romano, ed. hebdomadaire frangaise du 26/09/2013)
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